为了逃离 “毕业即失业”，我做了 3 个月厂妹

1998 年我出生在重男轻女的西北农村，因为家里没有儿子、一直被人指指点点，好强的父母对作为 “老大” 的我寄予厚望。我也曾一度是 “别人家的孩子”，可高中后便泯然众人，最终只考上本地一所普通二本学校。

怒放。我无心应答，随口附和几句。结束后，下午 HR 就让我们签合同。下楼的时候我特意走得很慢，忐忑地给妈妈打了一通电话，隐隐想要证明 “我并没有那么糟糕”，可妈妈只叮嘱我确认下这个公司不是传销组织。

项目助理，安徽 —— 完全陌生的岗位和未曾涉足的省份，郑重又草率地签完合同，我就这样决定了自己的去向。

过年期间，我突然接到 HR 的消息 —— 公司广东总部文宣岗位有人员空缺，考虑到我是新闻专业，所以来询问我的转岗意愿。

广东曾是我心心念念的地方。追星的人总是不免对偶像的故乡心生向往，恨不得把 “走他走过的路、吹他吹过的风” 刻进 DNA，高中的我每天脑补着 “他会不会出现在街角的咖啡店” 的桥段，甚至绞尽脑汁构思措辞搭讪。这些事如今看来很是幼稚，但在高中很多个难熬的日子里，的确是这样的念头支撑着我，以至于高考报志愿的时候我选了很多广东的学校。

后来虽然不再喜欢那个明星，但我对广东的向往依旧。如今有一个机会摆在面前让我弥补遗憾，我又怎么可能拒绝？我欣然答应，这才开始憧憬自己的第一份工作。

2020 年疫情来势汹汹，原定于 2 月的实习被无限延期，最终只得直接报到。

7 月 14 日，我和隔壁学校 3 个临时 “接头” 的伙伴踏上了 30 多个小时的南下旅途。在此之前，我从未离开过兰州，这是我第一次出省，去一个和家乡截然不同的地方。

途中，我们说起公司会不会是传销组织或是骗我们去做廉价劳动力。这样的念头在我心里一闪而过，却一发不可收拾，之前的惊喜，在漫长的车程中被不安一点点打压，最后只剩对未知生活的恐惧。

出站后，我瞬间被扑面而来的热气包围。西北的热可以找阴凉地躲避，广东的热却像是身处蒸笼，让人无处可躲。坐在公司的大巴上，只觉得车越走越偏僻，窗外不变的绿得晃眼的植物，看上去触目惊心。

公司坐落在肇庆高新区，很偏僻，四周都是厂区，空气中不时传来莫名的酸臭味。厂区面积很大，里面有两个公司，一家生产电动车，一家生产电池，都是同一个老板的 “家业”，除了 3 栋办公楼和 3 栋宿舍楼之外都是车间。厂区里种着很多植物，郁郁葱葱，道路一侧是周转电池的叉车来来往往，另一边则是花花绿绿的观光车。身处不知名的热带植物包围的车间，我的心又被提了起来。

抵达厂区后，我们挤挤攘攘着领好了工牌、工服，去往临时安排的招待所。招待所都是四人间，我们寝室有位同伴没来报到，两个到了的室友都是江西人。我刚收拾好行李、和家人报完平安，就被召集开会，宣布集训事项。
集训为期半个月，7 月 16 日开始至 7 月 31 日结束。所有人被分成 3 个班，要求选出班干部并制定班规、班旗、口号 —— 似乎又回到了大学刚入学的时候。我们每天早上 6 点半开始围着厂区跑步，周围车间的工人们都用新奇的目光打量我们。每当 3 个班比赛似地扯着嗓子喊口号，我都不禁感慨年轻人的精力充沛（除了我自己）。

即便在清晨，热气也没有丝毫消减，跑步后的大汗淋漓让人根本没有胃口吃饭，我匆忙冲洗后就去上课。课程从 8 点开始，内容五花八门，企业文化、电池构造、职场礼仪…… 进教室前我们统一将手机放置在门口的手机袋里，被发现带进课堂的话，就要扣 “班级分” 和 “个人分”，并计入班级排名和个人结业成绩。授课老师都是公司的管理层领导们，讲课时总会提到 “成功源于吃苦” 的企业文化，用长篇大论来给我们 “洗脑”—— 现在想来，大概是在为之后让我们进车间做铺垫。

我们中午 12 点排队去食堂吃饭，然后午休，下午 2 点到 6 点继续上课。短暂的晚饭后，还要继续考试、写每日总结或者参加各式各样的团建活动。鉴于考试成绩 3 次不及格就不能结业，我们每晚都只得拿着笔记认真背诵，完全不亚于大学的考试周。虽然每天被安排得满满当当，但似乎都不足以抵挡我们这些初入职场年轻人的激情。

直到有一天教官说，集训结束后，我们会被派往工厂开始为期 6 个月的实习，好让我们学会吃苦。这个消息仿佛投向我们的炮仗，炸开后火药味便逐渐在教室里弥漫开来。没有人能接受这个安排，哪有面试时不坦白、报到后才宣布的道理？这无疑是诈骗！有人当场提出质疑，也有人在每日总结里怨怼，还有人在公司贴吧里控诉，不过都无济于事。

从那天开始，不断有人带着行李离开。我也动摇了，打开招聘软件着手 “后事”。可我不想回家，既不愿意像逃兵一样暴露在熟人面前，更担心灰溜溜地回去会被父母说三道四。同行的伙伴一个去了深圳投奔男友；一个打道回府，走前直言 “直接回家也好过做廉价劳动力”。

一番纠结后，我和留下的伙伴决定：先待着观察一下，实在坚持不下去再做打算。当时我们想着，既然已经来了，就一定要坐到办公室，哪怕一天也行。

宿舍里人心涣散：室友 A 思量再三，决定等集训结束就离开；室友 B 突然接到通知，要在集训后调往安徽分部，她最终也决定先留下继续参加集训，但这样临时更换区域、岗位的调动，更让我们不满和心慌。

7 月 31 日，我们分小组进行结业答辩，之后举办了一场晚会。我在结业仪式上做了朗诵，全文只记得结尾：“我在肇庆，你在江苏，他在安徽，我们都有美好的未来（公司总部设立在肇庆，在安徽、江苏有分公司）。”

当时说出这句话的我略感心虚，只是还多多少少对集训后的日子残存着一丝希冀。

8 月 1 日，我们冒着小雨搬宿舍、签合同、领工服，正式开启 “厂妹” 生活。宿舍在厂区另一头，靠近电动车生产厂的这边，搬完宿舍后，路痴的我艰难摸索，终于找对地方，赶在大巴开走前和要去安徽、江苏工厂的同学道别。

员工宿舍是上下铺的两人间，屋子虽小却五脏俱全。新室友是安徽人，是集训时许多人心中的 “女神”，但还没等集训结束，就和我们班班长在一起了。自此，班长常来我们宿舍，逼仄的小空间容纳 3 个人本就有点拥挤，热恋期的他们旁若无人的亲热，更加让我尴尬。时间久了，班长常在我们宿舍洗衣服、上洗手间，甚至和室友在床上一起午睡。在一天清晨发现班长留宿我们宿舍后，我实在忍无可忍，发微信提醒室友注意一点，之后他们才有所收敛。

厂区共有 6 个车间，一车间是注塑车间，主要负责电池壳的制作；二车间是小密车间，主要生产小型电池；三、四车间是极板车间，生产电池所需的极板，但由于温度高、环境太过恶劣，不会安排我们去实习；五、六车间是中大密车间，主要生产汽车、太阳能等设备所需的大型电池。每个车间又被分出很多区块，同时进行不同的模块，组装、加充、容检、包装等。车间门口码放着包装好的电池，叉车来来往往，将电池送上去往各地的车。从门口望进去，依稀能够看到几乎和流水线融在一起的员工们在忙碌。

车间生活第一天，穿上统一蓝色工服的我们，一边等待着领导宣读分配名单，一边低声祈祷能分去轻松的岗位。

第一个月，我被安排到了小密车间。分工后，我们来到车间经理办公室，先听了一遍电池生产概况，接着就是一番自我介绍，最后宛如市场上的白菜一样等待着各流水线的 “拉长” 来挑选。“拉长” 这个称呼让我一头雾水，又怕被人觉得我太无知，也不敢问，不明就里地跟着叫。很长时间后才明白，“拉长” 就是指一条 “拉线（流水线）” 的负责人。

等待拉长来的时候，经理开着令人不适的玩笑，“指点” 我们几个女生要发挥 “优势” 和拉长搞好关系，以轻松度过实习期。

我是最后被挑走的几个人之一。经理特意提了一嘴我是新闻专业的，谁选了我之后的 “小作文”（指拉长要交的月度工作总结和表彰优秀员工的文章）就不用愁了。我被组装段的拉长带走了，他是个胖胖的、看起来还算可亲的大哥，

我跟着他穿梭在弯弯绕绕的车间时，看到了各种各样的电池。车间越往里走越闷热，夹带着奇奇怪怪的味道，对于路过的我们，工人抬眼瞥一下后便又埋头流水线，只和旁边人小声议论几句。

拉长把我带回流水线上，嘱咐一位工友大姐教我。顾名思义，“组装段” 就是负责组装电池的框架轮廓，具体要做的，是从烤箱里把烤好的电池摆正、写上标记、塞好 O 型圈…… 这些成为我之后每天重复许多遍的工作。

从那之后，我周一到周六上班，每周只休息 1 天半。每天早上 7 点半，要到车间打扫卫生、开早会，7 点 45 到 11 点 45 和下午 2 点 15 到 6 点 15，要在生产线工作，周四晚上下班后还要参加培训、交周报。

我们这些校招来的学生必须严格遵守作息要求，实行和办公室一样的 8 小时工作制，虽然免去了加班和上夜班，但同样不能穿着工服进入公共区域，下班后要先换了衣服再去食堂吃饭。

我工作的流水线位于车间最靠里的地方，空气里含铅量最高，每天都必须戴上防护口罩。一天过后，我的脸开始泛红发痒，不得不多戴一层普通口罩。流水线上，热是最直观的感受。我这样一个不爱流汗的人，即便单薄的工服下只穿着内衣，也依旧大汗淋漓。我能感受到汗水从皮肤上一点点滑下，浸透了工服，却只能在繁忙之余偶尔抬手匆匆抹一把额头。旁边的大姐照顾我，把头顶的风口转向了我，间歇的来风对我来说，像是久旱逢甘霖。

如果我要不知道其他同伴的工作情况，我可能还会安慰自己咬牙坚持 —— 同组同伴被安排到了仓库，每天都很清闲，我们下班去浴室换衣服时，她总是已经在等着我们了；另一个同伴在 “容检” 负责给待充电的电池接线，多多少少可以偷闲。

只有我在最累的岗位，对此我表面平静，私下却抱怨颇多，但是除了一天天的熬，也别无他法。

人的适应能力总是让自己惊讶。我从将托盘上 6 个电池挨个卸下来到能整盘端起，从手忙脚乱到能独自守一边流水线，甚至还可以手把手指导新来的员工，一共也就才几天时间。

组装段总是在赶进度，经常抽调人手来帮忙，我身旁常站着不同的伙伴。那段时间车间员工都被要求完成手机上的网课学习，所以经理安排了一些实习生每天负责收走手机，帮员工看视频。有实习生想叫上我，但拉长说线上缺人，怎么也不肯放我走。

一次热得受不了的时候，我挽起了工服袖口，旁边的大姐看到后，连忙让我拉好袖子。她掀开自己的袖口，手臂上全是大大小小的伤痕。她低声告诉我，电池组装过程中对人体伤害不小，我一个刚毕业的小姑娘，要防护好，别给自己留下伤疤。偶尔空闲聊天，大姐说起她家里之前欠债不少，是她一个人辛辛苦苦赚钱还完的。如今虽然辛苦，但也算是苦尽甘来，她靠自己双手吃饭来得踏实，也说起下班后儿子会给她端洗脚水、按摩。每每说到儿子，防护面罩都掩不住她的笑意。

不久后，一位怀孕的大姐也来到我们线上。她和老公一起来打工，她上白班，老公上夜班，两人只能趁着简短的休息时间在水房碰面。她想喝凉水，老公就在水房提前帮她装在保温杯里。这个大姐说她身体一直不好，之前几次都意外流产了。大家纷纷劝她还是回去找个清闲点的工作，至少对身体没有伤害。于是几天后她不再来上班了，大概是又和老公回老家做生意了。

其实我和工友们的交流不算多，毕竟流水线周遭噪音大，又隔着口罩，不仅交流困难，手下忙碌的工作也不允许我们过多分心。但即便这样，我也断断续续听来了一些八卦。线上的大哥大姐们经常和拉长因为赶进度而吵架，也经常调侃一个姐姐和小哥。看相处，也能看出他们暗生情愫 —— 小哥做完工作后会帮小姐姐，大家开玩笑的时候小姐姐会很娇羞地笑，也不知如今他俩在一起没有。

车间总是缺工人，虽然一直有新员工入职，但也不断有人离开。总有新面孔来到我们条线，经过一天昏天黑地的赶进度后，次日便不见踪影 —— 但能来干一天的都已经是很了不起了。有一次拉长让我带几个新入职的员工熟悉车间环境，一路走过来，他们几个已经颇有微词，等到了组装段的时候，他们对我直言：“小妹，这个环境我们受不了，你给领导说一声，我们干不了。”

很多时候，我手上进行着重复的动作，脑子里却在放空想别的事情，感觉自己只是一个重复肌肉记忆的躯壳。身边的人换了一波又一波，我在流水线上坚持了 1 个月后，旁边大姐时不时会夸我能吃苦。其实，要不是怕回家被父母责骂和想坐办公室的信念支撑着我，大概我也早离开了。

拉长没忘记当时经理说的话，让我写过工作总结和优秀员工表彰。实习期间刚好赶上公司举办写作竞赛，经理让我做了评委之一。毕竟和大家都是同事，这让我有些为难，最后好在我打的分数和领导给大家的评分相差不大，这才舒了一口气。我自己的作品也得了二等奖，在早会上领了证书和奖金。

公司担心我们实习员工遭不住车间的炎热，常会送来藿香正气水。因为觉得难喝，我从来没喝过，攒下了好多支。一次车间突然热闹起来，说是有人来发雪糕，大家都放下手里的活出去，我半信半疑跟着人群一起也出去了，看见大多数人都坐在草地上正吃着雪糕。普普通通的雪糕，对于我们来说就像是恩赐，那天我们都吃了好几根之后，才不情愿地回去工作。后来我们还常盼望着能有人来送雪糕，却再也没等来。

实习期内，累，是自始至终都贯穿的感觉。

流水线从来不停歇，烤箱里源源不断地吐出一盘盘电池，稍不留意就堵住，塞得整条线 “水泄不通”，根本没法偷懒。第一个月两周因为厂里缺人，我被拉长派去给电池盖 “打胶”（其实就是挤胶水），然后其他员工再把电池盖和电池体黏合后送进烤箱。我负责两条线，电池盖不同大小，经常忙得晕头转向。面对年久失修、不时罢工的打胶机，常常捣鼓半天也不得要领，下班后工服上、手上都是胶水。我发现，忙碌于体力劳动的时候，人无法产生其余的情绪，没有力气也没有时间，每天只能重复手头的工作，生怕慢一点就被堆积的电池淹没。

室友在广州找到了更好的工作后，决然离开。宿舍只剩我一个人，糟糕的情绪被无限放大，周末休息躺在床上就会莫名其妙开始掉眼泪，天色逐渐昏暗，我也不开灯，就一个人坐着发呆。按理说，劳累了一天下班后理应精神振奋，可我却难以产生多余的情绪，连打开 B 站看自己爱豆的精力都没有了。

我像被拧着发条的机器人，麻木、机械地完成 8 小时的工作，结束后便耗尽了能量。白天的我是个正常人，下班后关上宿舍门的我就像一个见不得人的怪物，开始发烂发臭的生活。我甚至一度迷上了暴饮暴食然后催吐，常在下班后机械性地塞着食物直到胃里容不下任何东西，再吐掉食物，宛如什么都没有发生过。

车间、食堂、宿舍三点一线，没有娱乐生活 —— 万幸每天只需要工作 8 小时，不用跟着车间员工加班、倒夜班。偶尔遇见同来的实习同伴，我们还会互相勉励着那句：来都来了，至少也要坐过办公室再走，哪怕一天也行。

每周四晚上的例行培训，会议室从一开始坐得满满当当，到后来则是稀稀拉拉，点名时很多熟悉的名字念完后不再能听见 “到”，留下的人越来越少。为了不影响转正，我照例交着周报，尽管纸上是越来越敷衍的字眼。

第一个月的实习结束，9 月我们再次被洗牌重新派往不同的车间。这次我来到了大密六车间，被分配到后处理、加充段，这里承担电池加酸、充电流程之后的一系列处理程序，经过后处理的电池会送去码板、包装。

刚到流水线，我学习的是如何吹掉加过酸的电池表面残留的酸液，一旁观摩时我和示范操作的工友大哥攀谈了几句。他感慨：“（你）这么小，跑这么远来这里干这个，图啥？在老家考个公务员、考个老师或者随便找份工作不好吗？” 当时我突然委屈得想落泪，强撑着告诉他我只是来实习的。

大哥示范后，让我自己上手负责条线，我总是把握不好吹气管，拿着不一会儿就会手酸。没有人轮岗替换，我无法休息，只能在有人短暂接替我的时候匆忙喝口水、上厕所。最初的几天手臂酸痛得抬不起来，下班后得过渡好一会儿才会觉得双腿重新属于自己。一次我往机器里加碱，却不小心沾到了衣服上，顿时感觉身上火辣辣的，碱液也连带着蹭到了脸上。幸好反应及时，不然整张脸都要毁了。

我一度因为吹酸时把酸沾到手上导致手蜕皮，赶不上进度时积压的电池经常把小小的流水线挤压得近乎变形，让我总是急得想哭，幸好有个工友大哥会在这时帮我疏通好然后再走开。

半个月后，车间终于招聘到的一个大姐来接替我的岗位，我才得以偷闲。有了之前的体验，工作时我经常会跟她轮换一下，让她有时间喝口水、上洗手间、歇口气。她不熟练时，每次电池堆积我都去帮忙，后来线上的大哥说以后让她自己解决，但我还是看不下去。好在几天后，大姐就已经熟练上手，不再那么需要我了。

拉长很少来流水线巡查，线上的大哥常说这个车间管理混乱、污染大、环境要求也不达标，让我有机会就赶紧离开。有几天逢环保局上门，我们一直被安排拖地、洒水，以此让车间通过检查。

新员工接替我的岗位后，我主要跟着线上的大哥打杂，帮码板的大哥装电池把手、检查产品外观，顺便闲聊几句。线上的质量检测员有时也会过来和我们聊天，给我安利附近好玩的地方。有时候他们去卸充完电的电池，就让我站在旁边把电池把手拨起来，好方便装卸。拉长安排我和另一个大哥给机器打黄油做好润滑，也会在抽空休息时去水房请我喝饮料。他总说我干活太老实，不知道偷懒，他经常看到其他实习生在仓库那里休息，就我傻不拉叽地没闲过。
其实那些活我不干肯定有别人去干，但什么也不干，我会觉得过意不去。

9 月的后半个月，我在大家的照拂下过得没那么难熬了，就这样迎来了难得的国庆中秋 “双节” 长假。那天下班看着周围雀跃的同事，我却没法提起兴致 —— 路途遥远，票价昂贵，我没有回家的打算。

国庆那天，我出门走了许久，去买了菜，回来自己煮了简单的火锅，然后和家人视频。假期厂里人很少，我也很少出门，经常躺在床上盯着天花板发呆，不觉得孤独，只是有种钝钝的麻木感。

时间似乎真的在肉眼可见地一点点推移着，走过了每天都被太阳炙烤着的夏天，10 月迎面飘来若有若无的风里，已经能够嗅到秋天的气息。一起集训过的人，大多都早已离开，每周四去培训的时候，总会发现人又变少了，只剩下了为数不多并肩战斗的伙伴。

我们也终于接到了好消息：车间实习缩短到 3 个月，这就意味着，只需要再熬 1 个月。

长假结束，还未收心，就又一次面临着洗牌。我回到了小密车间，幸运地来到了包装段，负责将成品电池通过电压测试、印上 LOGO、擦拭干净后套上保护套，最后装到包装箱里。这里不用戴着防护口罩，不用整日站着，我的日子也多了些盼头。包装段的姐姐们年龄都比较小，氛围也比较轻松，她们经常在休息的时候分给我零食和水果。拉长年纪也轻，经常和大家一起说笑。

打纸箱、贴标签、码电池、装保护套、配螺丝…… 每天重复这些工作时，我都竖起耳朵听姐姐们讲八卦。每次给电池装保护套，我都困得宛如在上数学课，直到手磕在电池上才猛然惊醒。手上机械地重复一件事的时候太容易犯困了，闷热的车间更让人晕晕欲睡。后来经理办公室的同伴提前离开，导致了岗位空缺，我就被安排顶替他去统计每个拉线的产品情况和考勤，也算是提前坐到了办公室。

10 月中旬，我们收到准备结业答辩的通知，通过便转正上岗。

答辩定在 10 月 22 日，恰好也是我的阳历生日。当天我们按顺序上台汇报实习期的工作内容、改进方法、竞聘岗位后，再回答评委提问。有评委向我提问：假如小密车间是标杆车间，你要如何进行宣传报道？我思考数秒后，开始了尴尬的 “无实物表演”：“各位领导好，这里是我们公司的标杆车间，如大家所见……” 我记不清自己说了什么，只记得最后大家都笑得很开心，而我尴尬得想让所有人失忆。

下来和同伴回忆尴尬时刻，我估计自己很难通过答辩，正说着时，我收到了次日去办公室报到的消息。我的 “厂妹” 生活随之结束，好像也没有预料之中的开心，只是紧绷着的那根弦，短暂松弛了一下。

值得庆幸的是，我在每条流水线都遇到了很好的人，他们包容和照顾我，也没有遭遇传闻中的老员工欺凌新人的情况。后来到岗后，我隔三岔五还会被派到车间帮忙赶订单，但是已经失去了当初实习时憋着一口气的干劲，常常干一整天只觉得十分无力，像泄气的皮球。

广东冬天是我从未想象过的冷，就像网上流传的：北方的冷是物理攻击，只要穿厚一点就能抵御；而南方的冷是魔法攻击，只能靠一身正气。

每天晚上 10 点多开完会回宿舍的路上，冷风一吹我就想掉眼泪。在室外晒着太阳还好，一到屋里便像进入冰窖，连进被窝都需要鼓足勇气。逢着回南天，阳台上都是水，衣服也晾不干，潮湿的空气像一层无形的网笼罩着我，压得我喘不过气。

曾令我日思夜想的广东，是光鲜亮丽、繁华璀璨的，但我的 “厂妹” 生活和想象中那一切相去甚远。无法忍受的，除了气候还有饮食，我始终吃不惯这里的面食和米饭，在食堂大多数时候只吃菜。后来爸爸给我寄了家里的土豆和百合，这样简单的吃食，对身在异乡的我来说就是山珍海味。我经常想念牛肉面的味道，尤其是大学附近那家清汤牛肉面，我分不清自己是在单纯地想食物还是在怀念曾经那些快乐的日子。可能只是人在内心萌生出对现实的抗拒时，就会无限放大对每一个细节的不满，不断啃噬自己筑起的防线。

强烈的落差感瓦解着我的心理防线，离开的想法不断生根发芽。我好像被圈禁在工厂里，抬头是四四方方的天空，目及之处不是电池就是搬运电池的叉车，这一切使我经常莫名其妙感到烦躁。和家里视频通话时，家人们不经意的一句话便会点燃我的怒火让我崩溃，为了不随意发泄自己的糟糕情绪，我总是匆匆挂掉视频。

一个周末，昏昏欲睡的我收到妹妹的消息，爸爸用切割机不小心伤了手，我心急如焚却无能为力，只能反复确认有没有伤到筋骨。

过年之前，疫情卷土重来，肇庆也有了确诊病例，我每天都在为能不能回家而忧心。一次妈妈安慰我说，村里很多人也不回去过年。挂了视频我就开始哭，我在这里没有家，甚至没有很熟悉的人，就算是死在宿舍也无人知晓。考虑到种种地域上的不适应和想家，如愿坐办公室不久后，我还是辞职了。

后记

2021 年 3 月，我回到了兰州，每天被牛肉面的气息包围，一边找了份还算清闲的工作，一边准备 “考公”，踏上了走向宇宙尽头的路。

下班路上我迎着晚霞去超市买菜、回家做饭，周末去县里看看读高中的妹妹，隔三岔五回家或者接妹妹来我租的房子一起烫火锅。最大的变化就是心情变好了，能感知到一些很小的幸福瞬间 —— 和同事喝完酒回家抬头看到月亮，感受到迎面的风，坐公交时发现簌簌掉落的树叶，带妹妹一起逛街、吃麻辣烫……

如今，我还是会偶尔想起车间里电池散发的各种气味、永远赶不完的订单、空气里飘过的酸臭味道、抬头四四方方的天空、还有车间里那些模糊的脸。那短短 3 个月的 “厂妹” 生活、半年的 “粤漂” 经历，似乎都已经显得不太真切，有时候我也怀疑这一切是否只是自己一场并不华丽的梦。只是偶尔翻相册的时候，才发现一切真实地存在过。仔细回想，我已经记不清一些细枝末节了，大约是大脑自带过滤机制，把痛苦的记忆一点一点抹掉了。真怕自己某一天会把这段经历全然忘却，在此之前，我想记录下来。

8 月，之前同部门的同伴发消息问我辞职事宜，她说大家基本都离开了，只剩下为数不多的人。新招的毕业生只需要在车间待半个月，终究还是我们这一届前无古人、后无来者，在车间足足待了 3 个月。
不久前，看到微信消息闪烁，点开发现是集训的班群，仅剩的几个人也准备离职了。我又想起结业仪式那天的诗朗诵：天南海北，大家还是都应该有美好的未来。

（文中公司名为化名）

来源：人间 theLivings 微信号：thelivings